Mencari perkataan yang betul.

3 Julai 2000 - Perbualan tentang kematian dijumpai, kata-kata yang menunggu untuk dibicarakan. Roberta, pencari rohani sepanjang hayat, seorang penyanyi opera, dan seorang wanita yang sedar dan emosional, telah mati akibat kanser pada usia 76 tahun. Adakah dia ingin bercakap dengan hospis kastil? Dia berkata ya. The chaplain, Heather Certik, tiba, tetapi Roberta berpaling.

"Saya mempunyai perasaan bahawa Heather akan datang membuat Ibu menyedari bahawa mungkin waktunya telah turun," kata Michael Messer, anak lelaki Roberta, yang berpindah ke San Francisco untuk menjaga ibunya sebelum dia meninggal musim lepas. "Saya tidak fikir dia mahu menghadapinya. Dia tidak bersedia untuk pergi."

Perbualan tidak pernah berlaku, dengan sesiapa sahaja. "Saya mahu bercakap dengannya tentang kematian, tetapi selalu ada harapan bahawa dia akan membuatnya," kata Messer.

Bercakap tentang kematian pada akhir hayat adalah usulan yang sukar dan sukar untuk kedua-dua orang mati dan untuk ahli keluarga. Setiap orang mungkin mempunyai sebab yang berbeza kerana mahu berdiam diri atau bercakap. Beberapa ahli keluarga mengatakan apa-apa, kerana takut mengatakan sesuatu yang salah. Atau orang yang mati tidak mengatakan apa-apa kerana kepercayaan takhayul yang mengakui kematian adalah untuk mempercepatkannya. Dan ahli keluarga sering ingin melindungi kesedihan mereka dari orang yang mati, sementara orang yang mati juga ingin melindungi anggota keluarga.

Tidak hairanlah satu dari empat warga Amerika yang berumur 45 tahun yang ditinjau dalam tinjauan telefon tahun 1999 yang dijalankan oleh Yayasan Hospis Negara mengatakan mereka tidak akan membangkitkan isu yang berkaitan dengan kematian ibu bapa mereka - walaupun ibu bapa mempunyai penyakit terminal dan kurang daripada enam bulan untuk hidup. Tetapi mereka yang bekerja di bidang kematian dan mati menegaskan bahawa mengakui akhir kehidupan dan mengucapkan selamat tinggal, dalam bentuk apa pun, adalah emosi dan bahkan balsem fizikal, mengurangkan tekanan dan kemurungan.

Memecahkan Ais

"Komunikasi adalah apa yang dilakukan manusia, walaupun ia hanya memegang tangan seseorang," kata Steven J. Baumrucker, MD, editor bersekutu ketua Jurnal Hospis Amerika dan Penjagaan Paliatif. Dengan segala cara, Baumrucker menggesa, bersuara, bertanya apa jenis penjagaan yang ingin dilakukan oleh orang yang mati, katakan apa yang selalu anda katakan. Selalunya, terdapat keperluan untuk mengatasi perkara rohani, katanya, mengingatkan seorang lelaki dengan kanser hati yang berada dalam kegelisahan sehingga dia dibaptis tiga hari sebelum dia meninggal dunia. Perbalahan keluarga juga boleh menekan. "Selepas ahli keluarga mati bukan masa yang baik untuk cuba mendamaikan dengan mereka," katanya.

Berlanjutan

Tetapi bagaimana untuk memulakan? The Rev. Ronald Purkey, pengarah eksekutif Hope Hospice di Rochester, Ind., Berkata langkah pertama adalah untuk mengetahui apa yang orang mati sedang berfikir. "Saya bertanya, apa yang anda fikir akan berlaku dengan penyakit anda?" dia cakap. Jika pesakit menjawab, "Mendapatkan lebih baik setiap hari," sebagai salah satu daripada pesakit penyakit Purkey yang baru-baru ini, kemungkinan kecil kemungkinan percakapan pada saat itu. Namun apabila pendekatan kematian, halangan biasanya pecah, katanya.

Kepada pesakit dan keluarga, dia memberikan risalah popular yang dipanggil Gone From My Sight oleh Barbara Karnes, yang menggariskan perubahan emosi dan fizikal yang berlaku ketika seseorang bergerak lebih dekat dengan kematian. "Apabila orang mula sakit, mereka mahu menjaga ahli keluarga," kata Purkey. "Semakin dekat mereka mati, lebih introspektif mereka." Ini selalunya peluang untuk perbincangan bermakna. "Anda boleh beralih kepada individu dan berkata, 'Bagaimana pendapat anda sekarang?' "kata Connie Borden, RN, pengarah eksekutif Hospice oleh Bay di San Francisco. "Kalau jawapannya adalah, 'Saya tidak melakukannya dengan baik,' individu itu mencari peluang untuk bercakap. Jangan huraikan orang itu. Cuba tanya, 'Adakah ada sesuatu yang anda ingin katakan kepada saya?' "

Berputar

Mungkin ada momen yang mengejutkan. Elinor Sheldon, keponakan Roberta, memberitahu ibu saudaranya bahawa ahli keluarga akan membeli baju tidur Roberta baru. Jawapan Roberta: "Dia boleh membelikan saya piyama untuk dibakar di dalam."

Apabila pendekatan kematian, kata-kata menjadi kurang penting, menurut pekerja hospis; sentuhan dan keheningan menjadi lebih bermakna. Bagi keluarga Roberta, muzik kekal penting. Sheldon telah cuba bercakap dengan Roberta tentang perbezaan yang mereka ada dan ditolak. Akhirnya, dia mempunyai perbualan yang dia mahu dengan menyanyi "Amazing Grace" kepada ibu saudaranya, yang berbaring di tempat tidur, hampir mati. "Saya tidak pasti saya boleh melakukannya, tetapi saya melakukannya," katanya. "Saya rasa dia boleh mendengar saya, dia meremas tangan saya."

Jane Meredith Adams telah menulis untuk, Kesihatan, Boston Globe, dan penerbitan lain. Dia tinggal di San Francisco.