Pitter-foot kaki kecil mungkin hanya tonik yang betul.

1 Mei 2000 (San Francisco) - Tiga hari sebelum Kesyukuran dilancarkan pada musim gugur lepas, saya berpaling ke bahagian di rumah penjagaan di Yellow Pages. Tidak, saya tidak meninjau kemungkinan penjagaan kecemasan untuk saudara yang lebih tua. Saya sedang mencari tempat untuk dikunjungi dengan kembar berusia 18 bulan saya, sebuah tempat yang akan mengalih perhatian saya dari pengumuman percutian biasa saya setiap komen aneh yang diucapkan oleh keluarga saya.

Pada pukul 10 pagi Pagi kesyukuran, saya mendorong kereta dorong itu ke Rumah Orang Yahudi untuk Orang Muda, sebuah bangunan bata lama yang indah dengan karya seni yang berwarna-warni di dinding. Di penghujung lorong itu terdapat tujuh wanita, berpakaian seluar yang bergaya, yang menyambut kami dengan semangat para peminat yang panjang dan akhirnya mendapat ganjaran dengan rupa idola matinee, atau penyanyi Tom Jones, mungkin.

"Kembar! Seorang lelaki! Seorang gadis!"

Seorang wanita yang lancip dan licin berdiri dan sujud kepada saya. Rakan kecilnya memberi kita jempol. "Kamu adalah ibu yang paling indah!"

Sekurang-kurangnya, saya rasa itulah yang mereka katakan. Kebanyakannya, mereka bercakap bahasa Rusia. Kami berjalan-jalan. Pada setiap masa, si kembar, Claire dan Drew, semoga orang yang tidak dikenali menikam pipinya dan menggosok kaki mereka yang gemuk. Claire menunggang Puan Glickman di kerusi roda; Drew melambungkan selipar merah jambu di almari Puan Vanoss.

A Meningkatkan Kesihatan serta Semangat

Kami tahu kami sedang bersenang-senang. Apa yang tidak kita ketahui adalah kehadiran kita telah mengurangkan keperluan penduduk untuk antidepresan, meningkatkan sistem imun mereka, mengurangkan kejadian ulser, dan, sebagai lawatan kami berterusan sepanjang bulan-bulan berikutnya, memberi Mrs. Vanoss suatu alasan untuk hidup .

Tetapi jenis-jenis kesan dramatik adalah apa yang ditunjukkan oleh kajian. William H. Thomas, MD, telah mengesan kesan penduduk sekitar rumah penjagaan dengan hewan peliharaan, tumbuh-tumbuhan, dan anak-anak sebagai sebahagian daripada revolusi rumah kejururawatan yang dikenali sebagai "Alternatif Eden." Dalam rumah penjagaan "Edenizing" yang pertama di New York, Thomas melaporkan selepas satu tahun penurunan dalam penggunaan semua ubat, kemerosotan dalam kejadian ulser baru, dan penurunan ketidakhadiran kakitangan, berbanding dengan kemudahan kawalan.

Berlanjutan

Tertarik, penyelidik Southwest State University Texas mengkaji lima rumah penjagaan "Edenizing" di Texas selama tempoh dua tahun dan melaporkan penemuan mereka di Texas Journal on Aging. Mereka mendapati pengurangan 57% dalam kejadian ulser baru, penurunan sebanyak 48% dalam ketidakhadiran kakitangan, pengurangan 18% penggunaan pengekangan, dan pengurangan 60% dalam laporan perbalahan antara penduduk, berbanding dengan kemudahan kawalan.

"Persahabatan adalah makanan dan minuman untuk semangat manusia," kata Thomas. Ambil apa yang dia panggil "tiga tulah" kesepian, ketidakberdayaan, dan kebosanan, dan tubuh akan bertindak balas, dia berteori. "Terdapat dimensi rohani untuk kehidupan manusia."

Meletakkan Kehidupan Ke Rumah Kejururawatan

Alternatif Eden adalah satu program untuk menyuntik kehidupan ke rumah kejururawatan. Sama seperti melahirkan telah diubah oleh "pusat birthing" dan kelas Lamaze, Thomas berharap dapat mengubah cara kita menjadi tua di rumah penjagaan. Kebanyakan orang, katanya, secara harfiah lebih suka mati daripada dimasukkan ke salah satu kemudahan ini. Tetapi ia tidak perlu begitu.

Thomas memperkenalkan Alternatif Eden pada tahun 1991 di Rumah Penjagaan Kejururawatan Memorial Chase di New Berlin, N.Y Sejak itu, falsafah itu telah merebak ke 192 rumah penjagaan di seluruh negara dan telah diterima pakai kurang formal oleh banyak lagi. Idea ini adalah melibatkan penduduk dalam hubungan dengan anjing, kucing, burung, arnab, tumbuhan, dan kanak-kanak. Jangan hanya minum Brownies pada hari cuti, katanya. Mempunyai sekolah tapak semaian di bangunan supaya orang yang lebih tua boleh membaca kepada kanak-kanak.

Lebih dari 50% penduduk dalam kemudahan penjagaan jangka panjang tidak mempunyai pelawat, kata Kathy Segrist, PhD, pengarah Institut Penuaan di Temple University, Philadelphia. Walaupun hubungan manusia hebat, hubungan dengan tumbuh-tumbuhan dan haiwan juga boleh menjadi penting. "Sungguh mengagumkan apa kotoran dan sesetengah tumbuhan boleh dilakukan," kata Segrist, yang membantu membawa tumbuhan ke lima rumah nursing Pennsylvania. "Orang ramai keluar dari bilik mereka untuk meletakkan biji dalam periuk."

Yang sangat muda dan yang sangat tua adalah perlawanan semulajadi, saya dapati. Masa berbeza pada kedua-dua permulaan dan akhir hidup; nampaknya tidak ada akhirnya. Orang tua memerlukan keseronokan yang muda; yang muda perlu tenang lama.

Berlanjutan

Pada lawatan keempat kami, Puan Vanoss, bekas ahli biola profesional, tidak berada di dalam biliknya. "Di hospital," kata jururawat di meja. Mengetahui Puan.Vanoss akan hilang tanpa radionya, Drew dan saya tiba di bilik hospitalnya yang membawa kotak ledakan lama. Terkejut, dia seolah-olah bertambah baik di hadapan mata kita. "Selagi saya mempunyai muzik, saya boleh teruskan," katanya, merangsang dirinya di atas bantalnya. "Kamu … datang untuk berjumpa dengan saya … membawa muzik … bayi itu dengan kamu …" Dia melemparkan kita mencium.

Jane Meredith Adams adalah seorang penulis San Francisco. Kerja beliau telah muncul The Boston Globe dan pelbagai penerbitan lain. Dia juga pengarang bersama Masa Terakhir Saya Memakai Pakaian (Riverhead, 1998).